生产队时期的农民，晚上都干什么？
生产队里各个时期的、甚至一年四季的晚上，社员的活动情况都不一样，年轻人和中老年人的情况又不一样，男社员与女社员也不一样，不可一概而论。
首先说妇女社员，她们白天和男劳力一样劳动，晚上总有做不完的女红，做衣服衲鞋底纺线织布，日复一日，年复一年，只有过年的几天时间里可以稍微休息一下，几人结伴去看戏……
春季的晚上，青壮年社员们就开始给小麦苗浇水了，一直持续到小满节气后。
夏季的晚上，特别是麦收时节，男女老少不分昼夜，抢收抢种 ，夜里只睡五六个小时。(六十年代，打麦场上，摊开晒干了的麦子，用牛拉着石碌碡在上面转圈轧麦子——翻麦秸——攢麦堆——扬场——装袋，颗粒归仓。到了六十年代末，就开始用上了公社农机站的大拖拉机轧麦子，七十年代前叶生产队里就开始买十二马力小拖拉机，用自己的小拖拉机拉着铁碌碡轧麦子，七十年代中叶，又用脱粒机打麦子，大大减轻了劳动强度，缩短了麦收时间。)
麦收时节，好多男社员就睡在打麦场上，劳累了一天，躺在麦秸垛上，看着满天繁星，呼吸着充满麦香的清新空气，很快就进入了甜蜜的梦乡……麦场上，这样的日子会持续一个月左右。
秋季的夜晚，社员们除了浇地，在庄稼将要成熟的时候，就开始“护秋”。在花生地里、在西瓜、甜瓜地里搭起窝棚，在离家远的玉米地里，用四根高高的木桩，搭起高出玉米秸秆许多的窝棚，晚上，十八九岁的年轻人就睡在高高的窝棚里，吹着竹笛、吹着洞箫，还有拉二胡的，凉爽的秋风吹得庄稼和树叶发出瑟瑟的声音，交织出天籁之音……
冬季的夜晚，老少爷们儿吃完晚饭，就汇聚在“牲口棚”里(没有和牲口在一个屋，与养牲口的屋有一个小门相通，便于饲养员夜里照看牲口，习惯上叫“牲口棚”) ，勤快的年轻人早已把柴禾放在屋里地上，围上几块砖做成火塘，点着火🔥，人们也不管滚滚的浓烟，纷纷挤进屋里去，随便找个地方坐下，等着听说书人讲书，直到参宿正南了，才在说书人的“且听下回分解”后，依依不舍的散去……
当然，无论什么季节，晚上，附近村庄演电影，是青年人最喜欢的事，不只是可以看电影，也是青年人互相认识、交流的好机会，绝对不会错过，除非有生产任务……
十年文化大革命的末尾，刚过十六岁的我，走岀校门上山下乡，成了一位农民。虽然农民的身份只持续了两年多的时间。但生产队时期农民生活的一些片段，至今印记深刻，依然记忆犹新。
那时，劳作一天，晚饭过后，也不都是自由的时间。定期雷打不动的大队政治学习坚持不变。内容主要是传达上级的最新指示，学习人民日报评论员文章，批斗表现欠佳的黑五类分子，讲评各队岀现的苗头性问题，对下步工作进行安排，对社员提岀政治要求。在政治高压下，那时的政治学习，社员不敢无故缺席，会上更不敢炸刺儿。不过会前，活跃分子插科使砌的时候也不少见。
每年，赶上麦收和秋收的时段，晚上也不得歇息，要参加打场。可以说，打场是农活中少有的又脏又苦又累的活。麦收打场，六小时倒一次班。歇息的六个小时，除去吃饭、洗漱、路上的时间，一觉也就睡5个小时。十六七岁正是贪觉的年龄，睡不足的滋味是很难受的。秋收打***，相当于现在的全员加班。白天干了一天，晚上接着干，这可是纯体力活呀。180斤的高粱麻包扛在肩头，从地面沿着铺板走到粮山顶头倒下。这是农村满劳力壮小伙的写照。对于刚挣六七分工分的知青来说，扛120斤的粮包都扛不了几下。
那时，平常的晚上，是一天之中最轻松、最自在的时候。白天的农活虽然很累，早工尽管岀的很早。可对于正值青春岁月的年轻人，闲暇的时间总要打发，充沛的精力需要释放。于是，晚上就想着找事去做。